夜明け前が一番暗い

夜は疎らな街灯の下以外、道と畑の境もわからぬほどの暗さだが、本当にわからぬわけではなくて、目はすぐ闇に慣れる。アスファルトの闇と、草の繁る闇は違うし、遠く川の上の空を見ればそこにあるのは闇ではなく見慣れたいつもの夜空だとわかる。

終電車はもうとうに終わっている。駅舎もホームも照明が落とされて暗い。駅周辺の商店も、住宅も、明かりの漏れている建物は少なく、林や畑はもとより夜の闇そのものみたいに真っ暗、というか真っ黒に映る。 　そのなかをまばらな街灯が繫いで示す道は細く頼りなく曲がりくねり、今は寝静まっているこの街の人々の住まいと住まいを結びながら闇に突っ込んだように途絶えたり、明るいオレンジ色の街灯とともに北側を太く力強く走る国道に届いたりした。 　その国道こそ時折トラックなどが走ってきて去っていき、動きの乏しいこの町の夜景が、時間の止まった静止画ではないことを気づかせてもくれるのだったが、南側の畑が広がる間の細い道路を移動する自動車の光があると、むしろ時間と空間を超え来た物体を夜空に見ているような錯覚に陥った。

闇に浮かぶこの小さな部屋

硝子窓の向うには春の夜霧が流れていた。

空は、ゆっくりと濃さをますだけで、相変わらず透明すぎるほどの青さをたたえていた。

海の断面のような月夜

小鳥の鳴声が今更賑わしく鮮明な空間の壁絨（へきじゅう）をあっちへこっちへ縫いつつ飛ぶ。

熱海湾に面した沿道は白昼の激しい陽射しの名残りを夜気で溶かし、浴衣姿の男女や家族連れの草履に踏ませながら賑わっている。

私はいすにかけた。正面の窓からまっすぐに陽が 射してきて、久しぶりに浴びる朝の光は、体中にしみてくるようだった。そして朝の台所に立つ母の後ろ姿は、すっきりと小さくて、何だか新婚ごっこをしている高校生みたいに見えた。