焼き鳥の味、おいしさを伝える表現・描写

鶏からはときどき脂が滴り落ち、じゅうっと音がして灰が舞い上がる

ぎゅっと噛むと肉汁が口の中に溢れる。しっかりと噛み応えがあるけど硬いわけではない。

脂が口の中にじゅわっと迸る。この歯ごたえ、こんがり焼けたまわりの皮がいい！

味付けは柚子胡椒だけで、炭火でいぶされた匂いと柚子胡椒の上品な香りがマッチして、食欲をそそる

肉を引き抜くときの、肉が串をこすっていく摩擦感を楽しむ。ズルズルと抜けていく抜去感を堪能。

ハツに砂肝、ネギマまでは塩で統一した。レバーは女将のススメに従ってタレにした。

レバーは女将のススメに従ってタレにした。噛みしめるタレの甘さに、漠然と欠落する何かを感じている。この甘さは別の味を支える脇役であったはずだ。

三本の焼き鳥を、全部串からはずして皿に並べてみた。 　すると、とたんに、それまで堂々三本の威容を誇っていた焼き鳥は、なんともつまらぬ、平べったくだらしない食べ物に変貌してしまったのである。 　鳥、ネギ、鳥、と、順序正しく並べられたまん中を貫く一本の串、これが焼き鳥全体に秩序と威厳を与えていたのだ。全体をキリリと引きしめていたのだ。

焼き鳥は、箸を使わないで食べる。 　串を右手に持って、先端の肉を、まず上下の歯ではさむ。 　はさんだのち、右手を横に引いてズリズリと肉片を串からはずす。 　ここに一種の遊技性と野性味がある。 　これも焼き鳥の魅力の一つである。 　もし焼き鳥が、串に刺さないで、バラバラのまま食べるという様式の歴史をたどってきたならば、今日の栄光はなかったに違いない。 　串に刺す、という一点で、焼き鳥は今日の栄光を勝ち取ったのである。