（風呂の中で音楽を聴きながら考える）意識の半分を空っぽにして休ませ、残りの半分で考え事をした。そしてダヴィッド・オイストラフの演奏するシベリウスの音楽は、主にその空っぽの領域を通り過ぎていった。そよ風のように広く開け放たれた入り口から入り、広く開け放たれた出口から出ていった。音楽の聴き方としてはあまりほめられたものではないかもしれない。《…略…》音楽を右から左に聴き流しながら、意識の空っぽではない方の半分でとりとめもなく思考を巡らせた。そういうとき、彼は対象を限定することなくものを考えるのが好きだった。犬たちを広大な野原に放つように、意識を自由に駆けめぐらせるのだ。どこでも好きなところに行って、なんでも好きなことをしてくればいいと彼らに言って、あとは放っておく。彼自身は首まで湯につかり、目を細め、音楽を聴くともなく聴きながらぼんやりとしている。犬たちがあてもなくはねまわり、坂道を転げまわり、飽きることなく互いを追いかけ合い、リスをみつけて無益な追跡をし、泥だらけになり草だらけになり、遊び疲れて戻ってくると、牛河はその頭を撫で、また首輪をつける。その頃には音楽も終わっている。

（音楽を聴く）彼女は眉を寄せ、意識を集中し、その古い時代の音楽の中に何か音楽以外のものを聞き取ろうとしているみたいに見えた。あるいは目をこらして、その響きの中に何かの影を見出そうとしているようにも見えた。

それを、兵部（ひょうぶ）の独（ひと）り語（ごと）のように、外の男は、そら耳にうけて、じっと、暗い川波を見つめていた

（真剣に聞く）話についていくことに神経を集中する。

半ば目を閉じるように鼓膜に集中している

ガラスのドアを開けて中に入ると、大音量の音楽が流れていた。メロディがあるのかないのか分からないような曲で、若い男がかったるそうに歌っている。思わず耳をふさぎたくなる、まったく相容れない世界だった。

（階段を）時ちゃんが酔っぱらったような大きな跫音（あしおと）で上って来た。

（ＴＶは）部屋のＢＧＭとして流れていた。

音楽というものはふしぎなもので、 「こういうときには、これ」 　というふうに決ってしまい、また事実、レコードの音楽によって発想を得ることがすくなくないのだ。

どの鼓でもポンポンポンって『ン』の字をいうから嫌なんです。ポンポンの『ン』の字をいわない……ポ……ポ……ポ……という響のない……静かな音を出す鼓が欲しいんです