手の弛んだ皮をつまんで

手は子供のように小さく細い指だけど、器用に動く

手がむくむ

細根大根に白魚を五本並べたような手

細くてかわいくて優しい手

皮膚の厚く硬い手の甲

久遠は悔しそうな顔をして、挙げた右手の指を閉じたり開いたりしていた。優雅なピアニストの仕草に見えた。

ボタンを二つ外したシャツの襟からのぞいている細い白い首筋とテーブルに載せた手の甲だけが微妙に彼女の年齢を暗示していた。小さな、本当に小さなところから人は年を取っていくのだ。そして拭うことのできないしみのように、それは少しずつ全身を覆っていく。

ヤスリのような乾いた手

肥えた女のように、手の甲にえくぼが出ていた。