漁師が網を引いて柔らかな泥底をさらうように、一つ一つの事物を丹念に思い返していった。

牛河は記憶のアクセルを床まで踏み込み、頭脳をフルに回転させた。目を細め、雑巾を絞るように脳細胞を締め上げた。神経がきりきりと痛んだ。それから突然、その誰かが深田絵里子であることを知った。

閉じた瞼に浮かぶ

虹色の光の糸を集め、記憶の薄絹を織る

眉の間にしわを寄せ、真剣に記憶をたどる

（世間から忘れさられる象消滅のニュース）象の消滅から一週間経った頃からはその記事も目に見えて減少し、ついには殆んど目につかないまでになってしまった。週刊誌もいくつか興味本位の記事を載せ、中には霊能者までひっぱりだしたものもあったが、それもやがては尻すぼみに終ってしまった。人々は象の事件を数多くの同僚を有する「解明不能の謎」というカテゴリーの中に押しこもうとしているように見えた。年老いた象が一頭と年老いた飼育係が一人この土地から消滅してしまったところで、社会の趨勢には何の影響もないのだ。地球は単調な回転をつづけ、政治家はさしてあてになりそうもない声明を発表しつづけ、人々はあくびをしながら会社にでかけ、子供たちは受験勉強をつづけていた。寄せては返す果てしない日常の波の中で、行方不明になった一頭の象に対する興味がいつまでもつづくわけはない。そのようにしてこれといって特徴のない何ヵ月かが窓の外を行進していく疲弊した軍隊のように過ぎ去っていった。

人の名をお経の文句を覚えるようにおぼえる

花の盛りが過ぎてゆくのと同じように、いつの頃からか筧にはその深祕がなくなってしまい、

思い出が頭のなかを走り、語りつくせないほどかけめぐる。

（脳が記憶に）すっぽりと黒い布をかけ、私の目に触れないように、記憶に残らないようにしてしまっているのかもしれない。