高速度写真のようにノロノロ又立ち上った。

立ち去らずにぐずぐずしている。

用心深くおこなう

影のように静かに動く

真由は夢のようにゆっくりとステージを見上げた。 　今まで彼女が出たどの映画よりも上手な角度で。

一心に足を動かす

十分間が永遠にも思える

彼の誕生日が三月十一日なのだ。 　思う男の誕生日が三月十一日で、時計の文字盤がたまたま〝３・１１〟を示したところで、それ自体は取るにも足りないことだろう。時計は一日にきまって二度はそういう数字を並べる仕組みになっている。 　そうとわかっていても、その〝３・１１〟という数字が不思議な暗号のように昭子の眼に染み込んでくる。

電気より早く

（電話の時報）時報を聞くのが僕は好きだった。そこはどこまでも果てしのない、何ものにも乱される恐れのない、安定した世界だった。たとえ僕がクシャミをしても、お姉さんは迷惑そうな様子さえ見せず、ひたすら時刻を知らせ続ける。一秒ごとに刻まれる歯車の船の 舳先 に立ち、次々と誕生する新たな時刻を、まっさらな海面に向かって宣告する。大変な重労働だと思われるのに、口調は滑らかだ。