距離的には聞こえるはずのない声までがくっきりと耳に届く気さえする。

普段歩き慣れている道で、ふと耳を澄ますと町が実にさまざまな音で溢れていることに気づく

赤ん坊の泣き声が聞こえたような気がした。太陽のきらめきのずっと向こうの方で、小さく震え涙で潤んだ泣き声が響いていた。耳を澄ますと、その声はまっすぐ鼓膜に吸い込まれていった。耳の奥が切なく痛んだ。

からだじゅうを耳のようにしていた。

黙って世の中の音を聞いた。鳥の声、子供の声、遠いチャイム。

大声が食堂の壁に反響して四方から耳を叩いた。

聞くともなしに聞く

鼓膜が震える

声が一筋の風のように響いてくる

声は、私の鼓膜をつんつんと突いてきた。

手が震える。必死にイアフォンのコードを引っ張り耳に突っ込む。麻薬中毒がドラッグを求める姿と似ていた。不安感が自分を押し潰す前に、クスリを投与しなくてはいけない。クスリは耳から注入する。ウォークマンの再生ボタンを押した。 　病院の名は、「ビートルズ」だ。この場合の薬剤師はきっと、「ジョージ・ハリスン」で、薬の名前は、「HERE COMES THE SUN」だった。 　ボリュームを上げ目を閉じ、じっと聴く。「It's All Right」と繰り返される。豊田はそれを自分の中で何度も繰り返した。「大丈夫だ。大丈夫だ。It's All Right」と繰り返し、不安感を取り除いていく。二回同じ曲を聴く。

雨足のみ蚕しぐれのようにふりそそいでいました。

公園に人影はなく、近くの道路を走る車の音が静かに聞こえていた。

ドドーンと地を震わせて爆音がとどろいた。電車の窓硝子が一どきにビリリとした。

音に色があるなら、無色に近い。ピアニストの望むままに色と形を変えて僕たちに届く。僕たちはここで聴いているだけなのに、音楽と一体となっているような、音楽の一部になっているような昂揚感があった。