部屋は一種不可解な沈黙に覆われていた。広い屋敷に入ると時折これに似た沈黙に出会うことがある。広さに比べてそこに含まれる人間の数が少なすぎることから生ずる沈黙だ。しかしこの部屋を支配している沈黙の質はそれともまた違っていた。沈黙はいやに重く、どことなく押しつけがましかった。僕は昔そのような沈黙をどこかで経験した覚えがあった。《…略…》不治の病人をとりまく沈黙だった。避けがたい死の予感をはらんだ沈黙だ。空気がどことなくほこりっぽく、意味ありげだった。

部屋は深く静まりかえり、誰かが唾を飲み込む音まではっきりと聞こえるほどだった。

扉を閉めてしまった後には虫の声ひとつ聴こえない。完璧な沈黙が重い霧のように地表に淀んでいた。

外部が騒々（そうぞう）しいだけに部屋の中はなおさらひっそりと思われた。

ホテルの廊下や広間の床が、秋の淡い雲が写る鏡のように静か

新聞が届いたときの郵便受けの細い音

耳の中が隅から隅までどこまで行っても真っ白

しゅるしゅると滑るような水音

（悲しい音楽を聴いて悲しみに浸る）その静かなメランコリックな曲は、彼の心を包んでいる不定型な哀しみに、少しずつ輪郭を賦与していくことになる。まるで空中に潜む透明な生き物の表面に、無数の細かい花粉が付着し、その全体の形状が眼前に静かに浮かび上がっていくみたいに。

黒いピアノの蓋を開ける。気持ちがふわっと開くのに、芯のところはきゅっと 窄まるような、なんとも言えない静けさが訪れる。