夜は萃（人名）に似ている。 　昼間思うとかすんでいて、大したことなく思える。でもいざやって来ると、その 闇 の肌ざわりは、 抗えないほど巨大で純粋だ。

火の気のない凍るような夜ふけ。

すすきは伸びて、夜のような夏草に、夜ごと、更けるのを知らない野鍛冶の家からふいごの火が、真っ赤に映る。

夕闇はまだ浅い水底のような青味を残していた

終電車はもうとうに終わっている。駅舎もホームも照明が落とされて暗い。駅周辺の商店も、住宅も、明かりの漏れている建物は少なく、林や畑はもとより夜の闇そのものみたいに真っ暗、というか真っ黒に映る。 　そのなかをまばらな街灯が繫いで示す道は細く頼りなく曲がりくねり、今は寝静まっているこの街の人々の住まいと住まいを結びながら闇に突っ込んだように途絶えたり、明るいオレンジ色の街灯とともに北側を太く力強く走る国道に届いたりした。 　その国道こそ時折トラックなどが走ってきて去っていき、動きの乏しいこの町の夜景が、時間の止まった静止画ではないことを気づかせてもくれるのだったが、南側の畑が広がる間の細い道路を移動する自動車の光があると、むしろ時間と空間を超え来た物体を夜空に見ているような錯覚に陥った。

碁盤の目のように綺麗に区画された町

街の燈はまるで狐火のように一つ一つ消えてゆく。仕方なく歩き出した私の目にも段々心細くうつって来る。

遠い平原のはてに点在する村々が緑のかたまりのように見え

この町、少し古びていて少し整然としている建物や、広い道路にふちどられている場所。

（青空の）その蒼の下で村はのどかに息づいているようであった。

朝日が眠りから醒めたばかりの目にまぶしい

温度が急に下がった気がして、俺は夕陽に目をやる。太陽はいつの間にか雲の後ろに沈んでいる。直射から解放されて、光も影も溶け合って、世界の輪郭がぼんやりと柔らかくなっている。空はまだ輝いていて、しかし地上は淡い影にすっぽりと包まれている。ピンク色の間接光が、周囲に満ちている。 　そうだ。こういう時間帯の、呼び名があった。黄昏。誰そ彼。彼は誰。人の輪郭がぼやけて、この世ならざるものに出逢う時間。その古い呼び名。俺は呟く。 　──カタワレ時だ。

朝陽が無数の小石の陰影を際立たせる。

街がいやいやながらけだろうそうに目覚める

東の空が明るくなり始めていた。温かい一日になりそうだ。

国立駅前はロータリーから放射状に延びる三本の通りが有名だが

鼠の巣のような店

明かりの点ったホテルが、煌びやかにまばゆい

今にも落ちそうな看板

崩れかけた下宿