「元気ですか？」と天吾（息子）は尋ねた。「おかげさまで」と父親はあらたまった口調で言った。

（認知症患者は、）自分が差し出した人差し指を、まるで場違いな不思議なものでも見るようにぼんやりと眺めた

記憶には手続き記憶、意味記憶、エピソード記憶の三種類があるのは有名ですね。《…略…》それぞれの記憶は脳の別の部分が保管しています。そのため、ある記憶ははっきりと憶えているのに、別の記憶はさっぱり保管できないということがままあります。アルツハイマーという病気はエピソード記憶を失うもので意味記憶についてはしっかりしています。だから日々の生活には困らないのです。

濡れたタオルでまず顔を拭く。さえは目を細め唇を突き出す。それは表情と呼べるものではなく、ただの筋肉の変形に過ぎない。さえはもう、わたしに信号を送ることを忘れている。彼女は短い間にいろいろなものを忘れていった。例えば時間、名前、食欲、苦しみ、発語。その間に肉体は萎え、胎児のように縮んでゆく。彼女はどこかへ戻ろうとしている。羊水の感触のように、思い描くことのできない確かな記憶。海のように重い時の一掬いが自分を包んでいた記憶。そんな記憶の中に、彼女は足を踏み入れようとしている。そして不必要なものを置き去りにしてゆく。例えば祈り、ことば、涙、わたし。

認知症には進行はあっても、回復はない。そう言われている。前にしか進まない歯車のようなものだ。

思い出を曇らせる雲翳（うんえい）

幼心には処理しきれないほどのトラウマを背負う

「俺達には、俺達しか味方が無えんだ」 　それは今では、皆の心の底の方へ、底の方へ、と深く入り込んで行った。

まっ黒な過去のドアがかすかにきしんで、最初の曙光が射しこんでくる

細かな細部まで拡大鏡を通じたように明瞭に浮かび上がる

病院のベッドの上で、美咲は透明になりかけていた。薄くなり、色を失い、透けていこうとしていた。このまま消えちゃうんじゃないかと思った。

ウイルスの特徴は宿主の細胞を借りて増殖することにある

このまま倒れて死んでしまえたらどんなに楽だろう

（伸子の父の病の、）恐ろしい時は過ぎ去った。いろいろな人々が彼の寝台の周囲に出入りしはじめた。笑声もした。茶器が運び込まれる。伸子は、最も恐怖や不安や必要に満ちていた時は自分達から遠のき、鳴りを鎮めていた世間が、再びさり気なく姿を現したのを見る、一種の清新さと皮肉とを、日常生活の復帰から感じた。

（霜焼け）火ぶくれしたような赤い私の足指