何でだっけ……と思った。思い出すのに少し時間がかかることがあった。ちょうどフロッピーからデーターを呼び出すときみたいに。

魂の奥深くに畳み込まれていた記憶

（覚えていない）「多分その方が楽だからさ。」

（記憶喪失後、昔の写真アルバムを見るがはっきり思い出せない）本棚から、アルバムを出した。 　記憶が最も混乱していたころ、私は何度もここに来て、ひとりで、夜中の台所でこれを開いた。 　見れば見るほど近くて遠く、懐かしさやもどかしさがいつも 焦りになって襲ってきた。前世のふるさとを訪れたりしたらこういう気持ちがするのかな、と思った。 　私の顔をした私が、私よりもずっと私らしく笑っていたり、もういない妹が私のスカートのすそをつかんでいたり、そういう感じ。 　まるで目に見えない世界が、この世のどこか決して届かないところでそのまま息づいているようなせつない感じ。

拭ったように忘れる

時間を手動でたぐり寄せているような不思議な感覚を同時に味わいながら

悪夢が脳の中に住み込む

孤独に親しみやすいくせにどこか殉情的で人なつっこい私の心は、どうかした拍子に、このやむを得ない人間の運命をしみじみと感じて深い悒鬱（ゆううつ）に襲われる。君も多くの人の中で私にそんな心持ちを起こさせる一人だった。

お祖母さんは勝子の名前を、その当時もう女学校へ上っていたはずの信子の名と、よく呼び違えた。《…略…》まだ信子を知らなかった峻には、お祖母さんが呼び違えるたびごとに、信子という名を持った十四五の娘が頭に親しく想像された。

その情景は、漁夫達の胸を、眼（ま）のあたり見ていられない凄（すご）さで、えぐり刻んだ。