飛行機は空中に静止しているように見える。デパートの天井からワイヤーで下げられた玩具のように。

マドリッドゆきの飛行機は、ピレネー山脈の上空で嵐に出あい、それこそ死ぬ思いをした。ちょうど食事どきだったが、不意に大きなエア・ポケットにおちたので、コップもお皿もおかずごと天井まで舞い上り、それがおちてきたから、われないコップ、われないお皿ときいていた皿もコップもみじんにくだけて、おかずはとびちり、ケガをする人、気絶をする人も出た。《…略…》マドリッドについたら救急車が迎えにきていた

零戦はふらふらとよろけるように着陸姿勢を取りました。《…略…》零戦はまるで素人が着陸するように地面にバウンドしながら降り立ちました。そのまま滑走し、やがて静止しました。

灰色の雲の中をＢ２９が鈍い眠い音をたてて、何時までも飛んでいた

どこまで行っても空には雲ひとつなく、地上には終始飛行機の影が映っていた。正確に言えば我々は飛行機に乗っているのだから、その山野を移ろう飛行機の影の中には我々の影も含まれているはずだった。だとすれば、我々もまた地上に焼きつけられているのだ。

ひしめきあった車の列

新宿駅に到着すると、車両自体が苦しさに耐えかねたかのように、彼女もろとも乗客たちをホームに吐き出した。

汽車が遠賀川の鉄橋を越すと、堤にそった白い路（みち）が暮れそめていて、私の目に悲しくうつるのであった。

神戸のほうからやって来た電車が架線に青い火花をたてていた。火花は猛烈なスピードで武内の前を過ぎ去って行った。夜の 虚空こくう を飛んで行くそのひんやりした閃光を見たとき、武内は鈴子に逢おうと思った。

エセックス級の空母にはおびただしい数の対空砲と機銃が備えつけられていた。五インチ砲十二門、四〇ミリ機銃七十二挺、二〇ミリ機銃五十二挺、まさにハリネズミ状態だ。