２人の喪服は茶器のうわぐすりのように２人の迫力ある悲しみと決心の文様を 彩っていた。

（簡素な棺）カステラの木箱をいくらか丈夫にした程度の、いかにも愛想のない代物だった。故人は小柄な体躯だったが、それでも長さにほとんど余裕はなかった。合板でできていて、装飾もろくに施されていない。

故人の一生を賛美するために人々が結集させた力

葬儀社のライトバンは、運転席以外のドアのガラスはすべて黒く塗りつぶされ、真っ黒な車体には文字もマークもない。特別仕様で天井を一段高くしてあり、レールを使って寝台部分だけをそのまま載せられるようになっている。

一と晩骨のそばで通夜をして、それからすぐ忘れて、さっさと自分の任務にかえってゆくであろう。みんなはつよい。昆虫のような強靭さを持っているように、自分には見える。

新しい生活の芽が周囲の拒絶をも無（な）みして、そろそろと芽ぐみかけていた。

戦（いくさ）というものは錦絵のようなものと存じておりましたのに、このありさまでは、地獄絵を地でゆくようなもの

（里帰り）ああ、何もかもに負けてしまった。東京を遠く離れて、青い海の上をつっぱしっていると、色々に交渉のあった男や女の顔が、一ツ一ツ白い雲の間からもやもやと覗いて来るようだ。

死は広大な敷地のそれぞれの地面に根を下ろしていた。《…略…》それぞれの名前と時と、そしてそれぞれの過去の生を背負った死は、まるで植物園のかん木の列のように、等間隔を取ってどこまでも続いていた。彼らには風に揺れるざわめきもなく、香りもなく、闇に向ってさしのべるべき触手もなかった。彼らは時を失った樹木のように見えた。彼らは想いも、そしてそれを運ぶ言葉をも持たなかった。彼らは生きつづけるものたちにそれを委ねた。《…略…》海からの潮風、木々の葉の香り、叢のコオロギ、そういった生きつづける世界の哀しみだけがあたりに充ちていた。

カーラジオの交通情報が、東名高速上り線の渋滞が四十キロに達したと告げた。