春は神々の手によって、新たな創造のドラマが開始される季節

晩秋の、霧のような雨のピシャリピシャリと降り続く夕方

季節は春。木の芽は吹き、近所の野良猫は揃って妊娠し、女の子たちはブーツを脱いで白い素足にサンダルを履く。

春が爛熟の色をなす

とにかく、春の勢いはすごい。これまではモノクロにくすんでいた画面に、一瞬で色がつくみたいだ。どんな特撮技術を使っても、この鮮やかな景色の変化は表現できないだろう。 　変化は景色だけじゃなく、においにも音にも表れる。冬のあいだは硬く冷たく流れる川が、草木が芽吹きはじめるのとほぼ同時に、さらさらと優しい音に変わる。水は澄みわたって、甘い香りがする。金色に輝く川底の砂に、透明なメダカの群の影が映っているのを発見し、俺は思わず声を上げてしまった。 　なんかこう、春はすべてにメリハリがつくって感じだ。繁ばあちゃんの大群に包囲されてるのが冬だとしたら、百人の直紀さんがバイクに乗って、山を駆けめぐってるのが春だ。張りがあって騒々しい。

この季節になると長く地の上を領していた冬が老いる。

ある日、空は早春を告げ知らせるような大雪を降らした。 　朝、寝床のなかで行一は雪解の滴（しずく）がトタン屋根を忙しくたたくのを聞いた。 　窓の戸を繰ると、あらたかな日の光が部屋一杯に射し込んだ。まぶしい世界だ。厚く雪を被った百姓家の茅屋根（かややね）からは蒸気が濛々（もうもう）とあがっていた。生まれたばかりの仔雲！　深い青空に鮮かに白く、それは美しい運動を起こしていた。

大きく息を吸うともう春の気配が感じられる。

街は雪解けで仄明（ほのあか）るい街のネオンサインが間抜けてみえる。

これほど美しく、かつはかなく、風の吹くままに舞い散り、ほんの一瞬、香を放ち、永久に消え去っていくこの花が「大和魂」の典型なのか。日本人の魂はこのようにもろく、滅びやすいものなのだろうか。