芥川龍之介の言葉を知っているか？『本当らしい小説とは恐らく人生におけるよりも偶然性の少ない小説である』とな

（自伝的小説で生活する）今の生活は、私と云うものを、広告のようにキリキザンで方々へ吹き飛ばしているようなもの

史上の人物が現実の人物のごとく躍動する

（小説の最後まで明かされない部分）我々は最後までミステリアスな疑問符のプールの中に取り残されたままになる。《…略…》カラフルな浮き輪につかまった人々が困った顔つきで、疑問符だらけの広いプールをあてもなく漂っている光景が目に浮かんだ。

小説書きは、それぞれに自分の体質と性格に適した方法で発想をし、仕事をすすめて行くわけだが、なんといっても、一つ一つ、仕上げてゆく仕事が同じものではいけないことが苦しい。 　もっとも辛いのは五、六十枚の短篇小説であって、これは短い日数のうちに一つの主題を完結させねばならないから、まったく油断も隙もあったものではない。私などは五十枚のものだったら五日間、一日十枚を書くつもりで日数をとっておかぬと、安心ができない。連載小説の場合は、一つの長いストーリーを一年なり一年半なりかけて、準備をし、さらに、それと同じ月日をかけて書きすすめてゆくわけだから、当然、登場して来る諸人物の性格も発酵しているわけだ。 　そうした作業を、短篇ではわずかな日数と枚数で仕上げねばならぬ。まことに苦しいのだけれども、短篇小説を書くことからはなれてしまうと、私の場合は長篇を書くときの自信がもてない。 　短篇を書いて構成力を養っておかぬと、どうも安心ができないのだ。

空き缶の開口部から突き出た捻じ曲がった吸殻の束

ジュラルミン製のまだ新しい松葉杖

テーブルの上の時計が見える。滲んだ文字盤の上で軽やかに無慈悲に秒針が回り続けている。

坐っていた座蒲団が谷底のように低まって見える

ギヤマンの小さな水差しがぽつんと飾られてあった。水差しは鮮やかな 翡翠ひすい 色 で、丸い胴と異様に長い 鶴首つるくび が、思わず 見惚みとれるほどにあでやかな曲線を作り出していた。