今朝の新聞がテントみたいなかたちになって落ちている。

机の上には雑然と書類がちらかり、流しにはグラスや皿が汚れのこびりついたまま積みあげられ、灰皿は吸殻でいっぱいになっていた。《…略…》これじゃまるで高校のバスケットボール部のロッカー・ルームみたいだ。

油じみた襟元（えりもと）を思い出させるような、西に出窓のある薄ぎたない部屋

ビールの缶やらインスタント食品の空箱やらあたりかまわずつっこんだ煙草の吸殻やら、そんなものが部屋じゅうにまるで吹きだまりか何かみたいにちらばっていて

床の間の隅（すみ）には薄うく埃をかむった薬壜が何本も空（から）になっている。なんという倦怠、なんという因循だろう。私の病鬱は、おそらく他所の部屋には棲（す）んでいない冬の蠅をさえ棲（す）ませている

そのふくらみに朝日が反射し、白い肌が滑らかに光っている。ふたつの胸の間には、青く深い影が湖のようにたまっている。

まるで廃屋のような女中部屋

風呂場のドアを開けた。木枠にガラスをはめ込んだドアが、まるで薄いトタンのように大きくしなり、大げさな音を立てる。《…略…》再び閉められたドアが、割れそうなほどガシャンと音を立てた。

特徴のないスチール製のドア、名札受けには「佐藤」と印刷されたカードが入っている。

（病室から見る外の景色）破れた窓の間から大学の構内をクリーム色に光った自動車がゆっくりと登ってくるのが見えた。第二外科の正門にとまったその車に、一人の見習医官を従えて、国民服を着た小柄の太った男が乗りこんだ。ドアがしまる。車はすべるように走りだす。鉛色の路を消えていく。人影のない夕暮の大学構内での 颯爽 としたそれらの動きは確かにこの暗い研究室やみすぼらしい病室や、その病室で身を横たえている患者たちとは違った世界の出来ごとのようだった。