霧のように降るともなく降る雨

小雨が私語するように降る

針のように細い雨

小雨が斜めに顔に当たる。

空は厚く曇ってしまって雲の裾とも思える柔かい雨が降り出した。

淡い夕闇の中に細い針のような雨が降りつづいていた。

地面が歪むほどの勢いで大粒の雨が隙間なく降り落ちる

紫色の霞がたなびき、これに入日の光がさして金粉を散らしたように見えた。

亜美ちゃんは傘をちゃんと差してきたから、ただ泣いているだけなのに、全身がびちょびちょに濡れて見えた。

か細い糸のようなしずくが、いくつもいくつも窓を伝っていた。向かいの家も電信柱もジュジュの犬小屋も、ただじっと静かに雨に濡れていた。流れるしずくより他に、窓の向こう側で動いているものは何もなかった。