オフィスとして使用される率が高く、あまり生活の匂いを感じないマンション

全てが近代化された三十階建ての高層ビル

それは地方都市の近郊によく見かける、二階建ての安普請のアパートだった。比較的最近に建てられたものらしいが、既にあちこちで経年劣化が始まっていた。外付けの階段は音を立てて軋み、ドアの建て付けは悪かった。重いトラックが前の道路を通ると、窓ガラスがかたかたと震えた。壁も見るからに薄く、どこかの部屋でベース・ギターの練習でもしたら、建物全体がサウンドボックスになってしまいそうだ。

古い大きな洋館みたいな市役所

夕景に浮かぶビル群は、ぼんやりとしたブルーの空を後に、窓を虫食いのパズルのようにくっきりと光らせていた。

その隣は細長い画廊で、そこだけ空気が跡切れたように人影がない。

港町には場ちがいなほどの立派な総合病院

背の高い建物が北側の空を壁のように塞いでいる。

玄関ははずれかけていて開ける時、思い切りきしんだ音を立てたし、家の内装は茶とダークグレーに品良く統一されていて、もとはきれいな家だったのかもしれない……と思わせたが「好きな所で好きなことを」した跡が雑な感じで家中を覆っていて、床があまり見えなかった。

鼠の多い煤けた天井