落ち続ける桜の葉が地面に落ちきる音さえ聞こえるような、晩秋の夜の静寂

九月も終りに近づいた頃だった。その日は朝から晩まで雨が降りつづいていた。その季節によく降るような細くてやわらかで単調な雨だった。そんな雨が地表に焼きついた夏の記憶を少しずつ洗い流していくのだ。全ての記憶は溝を伝って下水道や川へと流れこみ、暗く深い海へと運ばれていく。

（萱の白い花）山に降りそそぐ秋の日光そのもののようで

紅葉の美しい季節

足もとの芝は春までの束の間の死への予感に充ちていた。

空が暴れ出す

休漁を強いるほどの嵐が島を襲う

家の前の栗（くり）の木の列は変に青く白く見えて、それがまるで風と雨とで今洗濯（せんたく）をするとでもいうように激しくもまれていました。

がやがやと騒ぐ聴衆のような雲や波の擾乱

猛り狂う風雨の中

年代相応に立派な銀杏の木が、古ぼけた四階建てのアパート群の足元に、乾いた落葉を敷きつめている。

（萱の白い花）山に降りそそぐ秋の日光そのもののようで

銀杏（いちょう）が金色をしている。

落ち葉を踏むと、くしゃりと、乾いた音をたてながら葉っぱが破裂した。

ようやく紅葉の兆しが見えてきた木々

あたりには人影もなく、鳥一羽、蝿一匹見当たらぬ。こんなところで波はいったいだれのために吠えたけっているのか、だれがその声を夜毎にきくのか、波は何を求めているのか、さらにまた、私の去ったあと、波はだれのために吠えつづけるのだろうか――《…略…》この海岸に立つと、思想ではなく、もの思いのとりこになる。そら恐ろしい、が同時に、限りなくここに立ちつくし、波の単調な動きを眺め、すさまじい吠え声をきいていたい気もしてくる。

船が行先きにもり上った波に突き入ると、「おもて」の甲板を、波は自分の敷居でもまたぐように何んの雑作もなく、乗り越してきた。

家のあるのは高台で、浸水の心配だけはなかったが、まわりがまだ武蔵野の面影を残す場所だったから、風が吹き始めるとさえぎるものもなくて、木をなぎ倒さんばかりの轟音が響き、それは恐ろしいことになるのだ。

海はまだ大うねりにうねり返っていた。

最初の 嵐 が襲ってきました。五月六日の夜のことです。強風がまず東南から吹きつけてきました。熟練した二十五人の水夫たちも 帆桁 をおろし 前檣ぜんしょう に小帆を揚げましたが、夜半には風波に舟を 委せるだけで、そのうち船の前方に裂け目が入り、浸水がはじまりました。ほとんど一晩の間、我々はこの裂け目に布をつめ、水を外にくみ出す作業を続けねばなりませんでした。