南北に走る一方通行の道

軒先の表札がサイドミラーに触れてしまうような道

道が網目のように広がる

けたたましいサイレンとともに近寄ってきたパトカーが、我に返ったかのように音を止め、停車する。赤色灯が、逮捕劇を盛り上げる照明装置に見えた。

車がすれ違うのにも苦労するほど狭い道

午後の陽ざかりで、舗道のアスファルトが溶けて、踏むとぷよぷよした

未舗装の林道にハンドルを切った。 　 鬱蒼 とした緑のトンネルをくぐり、沢にかかった脆そうな小橋を渡る。右へ左へと道は不規則なカーブを描き、車は砂利を撥ね上げる音を立てながらゆっくりと走る。

Ｅからだと比較にならないほど近かった

よそよそしい表通りよりもどこか親しみのある、汚い洗濯物が干してあったりがらくたが転がしてあったりむさくるしい部屋が覗（のぞ）いていたりする裏通りが好きであった。

凸凹の多いその道は自動車の古い車体をゆすり、はずませ、きしらせた。