言葉を失った唖者（あしゃ）のよう

普段一度も云ったこともない言葉をしゃべり出して、自分でどまついてしまった。

（伝えたい言葉は）心の回転とはうらはらに、体はどんどんマヒしてゆき、届かなかった。「だ……この……死……」とか言ってるだけだった。

しゃべれなくなって２日間くらいは、私はしゃべれたときとまったく同じ思考をしていた。たとえば、姉に足を踏まれれば、「痛い。」とはっきり言葉で思った。ＴＶに知っている場所が映れば、「あ、ここはあそこだわ、いつロケしたんだろう。」とまるで口に出しているように思った。 　それを音声にしないことで、微妙な変化が起こってきた。言葉の後ろに広がる色が見えてきたのだ。 　姉が私に優しく接しているとき、私は姉をピンクの明るい光のイメージでとらえた。英語を教える母の言葉やまなざしは、落ち着いた金色、道端で猫を 撫でれば、手のひらを通して山吹色の喜びが伝わってきた。 　そう感じて生きていると、言葉の持つ強烈な限定性が押しつけがましく思えた。 　まだ幼かったから、肌身で知ったのだろう、私はそのときはじめて表現するはしから逃げてゆく言葉というものに、深い興味を持ったのだ。瞬間と永遠を同時に含む道具。

（患者の話し方）しゃべるというのではなく、喉の奥にある乾いた空気をとりあえず言葉に出してみたといった風だった。《…略…》四音節以上の言葉はうまくしゃべれないらしかった。

（言いくるめられる）いつの間にか約束させられる。

コップ半分の水を見て、「まだ半分もある」と述べることも、「もう半分しかない」と述べることも可能なように

語感を確かめるように何度も呟く

「今夜のことはいっさい他言無用にしていただきたいのです」と坊主頭は言った。そして少し間をとり、そのメッセージが青豆（人名）の意識に定着するのを待った。撒いた水が乾いた地面にしみこんで、そのあとが消えてしまうのを待つように。

帰れ、と第一声で言えればよかったのだけど、相手もそうならないように、つまらない天気の話とか町の印象などを半笑いでダラダラと話し出し、こちらに怒るタイミングを作らせないようにしながら、本題へと導こうとしていた。

怖くて動けなかった。言い知れぬ恐ろしさで涙がにじむほどだった。体が硬直して、ぎしっとこわばった。か細い声でやっと言った。

額から黒い脂汗がコールタールのように流れる

ぴりぴり

顔に、また険しい色をひらめかせた。

何十メートルもの谷底から吹きあがった風が、またいだ足の間をとおり抜けたときには、身体の筋肉がすべてやわらかくなり力が抜けて、気を失いそうになった。