（ゲームで）指を握り返したりした。そんな時、 他 の人の場合では、感じない鋭敏さを以て、その握り方の強さを彼は計った。

胸が塞がるほどの恋情を覚えた。

こんな、必要以上に切実な気持ちになったことはない。

閃きのない老いた午後の日光の遊んでいる白い天井や小枝模様の渋い壁紙の上を眺める――考える。なぜなら伸子の心から、佃の古くさい黒い山高帽がまだ消えていない。……

黄色い小花を散らしたワンピースは、英子の色白の肌によく映えた。その女らしさには、自分よりももっと遠くのものを知っているような 風情 が宿っていて、竜夫は一目で気遅れしてしまった。

「今は何してたの」 　お風呂に入ろうとしてた、本を読んでた、テレビを観ていた、洗濯機をまわしてた……そんなことを答えつつも、わたしはいつも、もっとも正直な一言を口に出せずにいた。 　あなたのことを考えていた……。 　おそらくは、それが恋というものかもしれない。何をやっていても、馬鹿げているほど一人の男のことしか思い出さないのだ。それどころか頭の中がすべて、その男のことで占められてしまうのだ。

蓮の花が開くときのにするのに似た大きな接吻の音

（面と向かって別れを告げられて）わたしは彼から視線をはずし、目の前に置かれたストロベリー果汁入りシャンパンの、優雅で細長いグラスを見つめた。まるで目と鼻の先にあるにもかかわらず、決して飲むことが許されない飲み物を眺めているようでもあった。頭の芯がぐらりと揺れ、遠近感が失われた。

「樹木か何か揺さぶられているような」自分の心持

恋愛は常にこのように動揺や不安や悲しさの感情を伴うものなのであろうか？