（ホテル・オークラ）広々とした廊下に人の気配はない。どこまでも静かで、どこまでも清潔だ。一流のホテルらしく、隅々にまで気が配られている。食べ終わったルームサービスの食器がそのまま長くドアの前に放置されているようなことはない。エレベーターの前の灰皿には吸い殻ひとつない。花瓶に盛られた花はついさっき切られたばかりという新鮮な匂いを放っている。

冬ざれた溪間の旅館は私のほかに宿泊人のない夜がある。そんな部屋はみな電燈が消されている。そして夜が更けるにしたがってなんとなく廃墟に宿っているような心持を誘う

（ホテルのロビー）巨大なシャンデリアが下がっている吹き抜けのロビーには、様々な国の言葉が溢れていた。

ニシキゴイが泳ぐ歴史ある料亭

ホテルは新式の建築で、道路に面した壁は、高い城壁のように窓のないものだった。

無口な方だが、バーテンダーとしての誇りと熱い思いを、精一杯お酒に込めているのが、ひしひしと伝わってくる

病院の待合室をサロン代わりのする老人たち

大食堂の三大特徴は、「テーブル中央の逆さ伏せ湯のみ群を従えた大ドビン」と、「電車の切符によく似たチケット」と、「当然の相席」である。もう一つ付け加えるならば、「劇場の、休憩時間のロビーのようなざわめき」である。 　このざわめきは、いかにみんながしゃべっているか、いかにみんながくつろいでいるかの証左である。このざわめきは高級レストランでは見られない。ファミリーレストランとも違った「茶の間感覚」で、みんな外食を楽しんでいるのだ。 　ざわめきの中で、子供は走り、赤ん坊は泣き、母は叱り、父は咳きこむ。 「大ドビン」は大食堂の象徴である。

夜更けの寄宿舎の中は朽廃したお寺のような感じだった。

（宿の）女将 は、 「まあ、えらい雪どすなあ」と言い、さも 無精 たらしく、 猫 のような感じで 起って来た。