家といってもそれは町はずれの川ばたにあるこわれた水車小屋で

かなり古い家らしく壁は剥（は）げ落ち、柱は虫に食われ、ほとんど修理の仕様も無いほどの茅屋（ぼうおく）

書斎は紙の匂いがした。風通しが悪いせいか、匂いが部屋の隅に淀んでいた。窓の半分は本箱でふさがれ、棚からあふれた書物がそこかしこに山積みになり、壁ぎわのベッドはマットレスが擦り切れていた。

外観と同じく、離れの内部もやはり寒々としていた。ダイニングキッチンと書斎兼寝室の二部屋しかないのだが、狭さよりも味気なさの方が目立っていた。家具はどれも安物で、壁紙はくすみ、廊下は気味の悪い音を立てて軋んだ。また呼び鈴だけでなくあらゆるものが壊れるか、壊れそうになっていた。トイレの小窓にはひびが入り、勝手口のドアノブは半分取れかけ、食器戸棚の上にあるラジオは、いくらスイッチを押しても鳴らなかった。

駅の歪（ゆが）んだ待合所

蜘蛛のように小屋がけをする

この小屋に一人でいることが、まるで深い井戸の底に嵌ったように、ぬき差しならない感覚に陥った。

はるかかなたの木立ちの頭に、小山のように高く出ているのは寺院の家根だ。

雪の真ん中に亡霊のように立つ屋敷

小さな花屋を見つけたことがあった。そこには外国の小さな花が小さなブーケになって、たくさん並んでいた。