窓ガラスにあたるたびにこつんという音がした。少し風が吹き始めていて、雪片は三十度ほどの斜めの線を描きながら地上に速い速度で落ちていた。雪がまばらなうちはその斜めの線はデパートの包装紙の柄みたいに見えたが、そのうちに雪が降りしきってくると、外は白くけぶり、山も林もなにも見えなくなってしまった。それは東京に時折降るようなこぢんまりとした雪ではなく、本物の北国の雪だった。何もかも覆いつくし、大地を芯まで凍らせてしまう雪だ。