見るとはなく就職情報誌をめくっていた。ここ数日間は強い虚脱感の前に何もしない日々が続いていた

（専業主婦、子なし）今の自分の生活は、島流しと実は大差ないのではないか。こんな継ぎ目のないような生活をしていると、時間だけはたっぷりあるので、ついそんなしょうもないことを考えてしまう。果実のなる木があり、動物たちと好きなだけたわむれる時間があり、島は島でも楽園や極楽の類には違いないが、それでもたまに、無性に自分が元いたところが恋しくなってしまうのである。結婚したばかりの頃は、このままでは自分が駄目になると、島からの脱出をしばしば本気で考えもした。が、すぐに果実の奪い合いや、他人とのいざこざを思い出し、結局はこの極楽を捨てるほどの理由も見つからず、自分がどこか切り離された人間であるかのように感じながら、こうして今もふわふわ極楽の住人をしてしまっている。

白い壁や天井を眺めるくらいしかやることがない

入り込んだ町で、昼間でも人通りは少なく、魚の腹綿（はらわた）や鼠の死骸は幾日も位置を動かなかった。両側の家々はなにか荒廃していた。自然力の風化して行くあとが見えた。紅殻（べにがら）が古びてい、荒壁の塀（へい）は崩れ、人びとはそのなかで古手拭のように無気力な生活をしているように思われた。

実家では私はなにもすることがなく、毎日、毎日、本当の休日です。

本当にいつになったら、世間のひとのように、こぢんまりした食卓をかこんで、呑気（のんき）に御飯が食べられる身分になるのかしらと思う。

まるでアヘンでも吸っているように、ずるずるとこの仕事に溺れて行く事が悲しい。

キャベツばっかり食べている。ソースをかけて肉なしのキャベツをたべる。

青春の夢が与える残酷な現実

（単調な生活）朝に散歩をし、小説を書き、療養所に行って昏睡した父親のために適当な本を朗読する、そして宿に帰って眠る。そういう日々が単調な田植えの囃子歌のように繰り返された。