小説書きは、それぞれに自分の体質と性格に適した方法で発想をし、仕事をすすめて行くわけだが、なんといっても、一つ一つ、仕上げてゆく仕事が同じものではいけないことが苦しい。 　もっとも辛いのは五、六十枚の短篇小説であって、これは短い日数のうちに一つの主題を完結させねばならないから、まったく油断も隙もあったものではない。私などは五十枚のものだったら五日間、一日十枚を書くつもりで日数をとっておかぬと、安心ができない。連載小説の場合は、一つの長いストーリーを一年なり一年半なりかけて、準備をし、さらに、それと同じ月日をかけて書きすすめてゆくわけだから、当然、登場して来る諸人物の性格も発酵しているわけだ。 　そうした作業を、短篇ではわずかな日数と枚数で仕上げねばならぬ。まことに苦しいのだけれども、短篇小説を書くことからはなれてしまうと、私の場合は長篇を書くときの自信がもてない。 　短篇を書いて構成力を養っておかぬと、どうも安心ができないのだ。

ペンがツルツル走る

良い小説さ。自分にとってね。俺はね、自分に才能があるなんて思っちゃいないよ。しかし少くとも、書くたびに自分自身が啓発されていくようなものじゃなくちゃ意味がないと思うんだ。

わたしはこれまでずいぶんたくさんの量の文章を書いてきた。日常的に──ほとんど毎日。ものすごいスピードで休みなくのびつづける広大な牧場の草を、一人でせっせと刈り続けるみたいに。今日はここ、明日はあそこ……、一周して帰ってくる頃には草は元通りに長くさわさわと茂っている。

気が散って筆が走らない

コーヒー豆が笹の葉を撫でる風のような音をたてて、細かく挽かれてゆく

ベンチにもたれるようにして座っているのが遠くでもはっきり見え、腰でもお尻でもなく背中で座っている

喉 を波打たせて気のすむまで飲む。

大雨のような拍手

（つわり）頻りに何か吐こうとしている。吐こうとするが何も出ないのでただ 生唾 を吐き捨てていた。

結論のない演舌は、デザートのない西洋料理の様なものだ。

ありありと眼に映るように描写する

八行ばかりに書いた老婆の記事を二行に縮めようと苦心《…略…》死人を棺につめる時、棺の外にはみ出る手足をぽきぽき折ってしまうあの葬儀屋の男と同じような残虐を、自分が働いているような気がした。

生命保険の約款みたいに小さな字

苛立ちそのものをぶつけたみたいな見慣れぬ筆跡