歩行者用信号が青になるのを待つ。車道を眺める。槿（人名）にはそれが川に思える。視界が狭くなり、光景の彩度が落ち、車道の上を、不定形の波を隆起させ、川が、右から左へとゆるゆる流れていく。歩道との境に設置されたガードレールは、その、緩やかに、たゆたう川が、道を逸れぬように、川べりから溢れぬように、と付きっ切りで見守る役割を果たしている。 　川は、時に嵐に勢いを増すとはいえ、それ以外の時には、目立つとも目立たぬともいえぬ水面の揺れとせせらぎをたてる程度だ。

夜になると街のアスファルトは鉛筆で光らせたように凍（い）てはじめた。

誰かが吐き捨ててアスファルトの表面でぺちゃんこになったガム

路上は、時折通る車のライトで濡れ輝く。

建物を映す濡れた道路

暗い星の冴えた小路

歩行者用信号が青になり、足を踏み出すと、それとほぼ同時に、他の歩行者もいっせいに歩きはじめた。交差点を埋め尽くす、ちょっとした陣取りの争いにも見えた。

自動車がかろうじてすれ違える程度の細い車道

（切り通し）鬚根（ひげね）がぼろぼろした土をつけて下がっている、壊（く）えた赤土のなかから大きな霜柱が光っていた。

枯れた川のように白い道路