太陽はまだぎりぎり山の端にひっかかっていて、県道沿いの畑をのどかに照らしている。

懐中電灯みたいな夕陽が沈んでいく。

夕暮近くの淡い光が水中のちりのようにゆっくりと空を漂い、コンクリートと鉄とガラスでできた海底の谷間に音もなくつもっていった。

西日が私たちの足元に長くのびていた。

数キロ先まで広がる開発地の建造中の建物一つ一つに目を這わす。朝と夕、日光がかすかな赤味を帯びているとき、それらの輪郭は遥か遠くの山々の稜線と重なり、神々しく映るのだ。

ほがらかな、よいお天気なり。雨戸を繰ると白い蝶々が雪のように群れていて、男性的な季節の匂いが私を驚かす。

ただ静かすぎる夜中だった。墓場みたいに、荒涼とした空気だけがあった。夢からさめた惨めな空間の 残骸 があった。

山梨の夜は、東京の夜よりもしっとり暗い。

闇は静かにその濃さを増して、影の輪郭さえも覆い隠そうとしていた。電車の揺れる音、子供の叫ぶ声、タイヤが砂利を噛む音、サイレンの単調な響き、すべての音が絡み合って闇の中に沈澱している。

日は全く落ち、すでに東の森の辺りに月が上ろうとするらしく、白い明るみが、吉田山の山側から北へ続いた盆地の中の眼下の屋根屋根の瓦を照らし、その瓦の一枚一枚が 鱗うろこ のような黒い影をつけて浮き上っていた。