厚い檜皮ぶきの屋根が、重く暗い量感で、おそろしく迫って来た

樅（もみ）の木に囲まれた表札も何もない家

夜の茅葺（かやぶ）き屋根の威嚇するような重さ

木造平屋の家が見つかった。北向きの玄関先に、申し訳程度の庭があり、八つ手が葉を茂らせていた。その先に台所の格子窓があり、すぐ横が玄関となっている。

家は高い板塀で囲まれ、門は屋根のついた昔風の造りだった

〈風と共に去りぬ〉のモデルハウスになった家の前も通った。長い裾をひいたスカーレット・オハラが、戸口から出てきても不思議に思えないような雰囲気が、まだじゅうぶん残っていた。

裏手は、屋根が一階まで仲びていた。それは、大きな鳥が半ば羽根をひろげて、広い芝生の片隅に下りたような印象を与えた。

周囲の洋風な新しい家々とは違って、にな川の家は平屋の古い造りだった。鉄の門の向こうにはぬれぬれとした石畳が続いており、玄関の戸は引き戸で小さい。

それは地方都市の近郊によく見かける、二階建ての安普請のアパートだった。比較的最近に建てられたものらしいが、既にあちこちで経年劣化が始まっていた。外付けの階段は音を立てて軋み、ドアの建て付けは悪かった。重いトラックが前の道路を通ると、窓ガラスがかたかたと震えた。壁も見るからに薄く、どこかの部屋でベース・ギターの練習でもしたら、建物全体がサウンドボックスになってしまいそうだ。

煌々と明りがついたロビー