説明が下手だ。言葉が苦手だ。よくこうやって自分にしかわからない言い回しで言う。

初心者に泳ぎを教えるように、順序立てていきさつを説明してくれた

とても入り組んでいるので順番に話す

事実や時間に食い違いがないように順を追って話す

（状況を一通り説明した）彼は間を置いて、状況の詳細がぼくの頭にしみこむのを待った。

老犬は厳しい躾でも受けていたのか、豊田から離れることもなかった。若い頃に軍隊で訓練を受けた老人が、記憶力は落ちても行進の作法を忘れないのと似ているのかもしれない。

教鞭を振るう

人には教育欲がある。一度きりの人生に自信がないものだから、他人に先生面をして、安心するのだ。

（授業）なかなか終わらない50分

先生はやさしいから、講評が長い。

図星をつかれて言葉を失う。

（役員会議）出席しているのは部課長以上の三十余名。

あまりにもっともな意見で、感心してしまった。

いくら言葉で打ち明けても、そこにあったギリギリの心情は半分も伝わらないだろう

（十歳の少女が十歳の少年の手を握って、）彼女が求めているのは、自分の感情を天吾にしっかり送り届けるという、ただそれだけのことだ。それは小さな固い箱に詰められ、清潔な包装紙にくるまれ、細い紐できつく結ばれている。そのようなパッケージを彼女は天吾に手渡していた。　そのパッケージを今ここで開く必要はない、と少女は無言のうちに語っていた。その時がくれば開けばいい。あなたは今これをただ受け取るだけでいい。