愛情とか肉親とか世間とか夫とか 脳のくさりかけた私には みんな縁遠いような気がします。

もうそろそろ寝ようと思いながらマニキュアを塗っていたら、突然、津波のように淋しさが襲ってきた。 　もう会えない、ここで一緒に暮らせない。 　言葉ではさっきからわかっていた、何でそんな簡単なことが実感できなかったんだろう、と自問してみたら、ひとりきりになってなかったからだ、と気づいた。 　今はじめてこの夜の中、ひとりになってみてこの家の雰囲気ががらりと違ってきていたのがわかった。それは父が死んだ夜や、母が離婚してはじめての夜や、真由が家を出た日の夜に似ていた。 　荒れて、ひんやりした感じ。 　不在の、こころもとない感じ。 　別れの、絶対的な孤独の感じ。 　気が抜けて、この空間の不自然な沈黙の意味に気づく。空気が、別れの気配を吸い取って静かによどんでいる。昨日まで、この時間には同じ屋根のしたで眠っていた人が、多分永久にその暮らしに戻ることはない。 　どんなに言葉で言おうとしても、その圧倒的によせてくる淋しさの力にはかなわなかった。 　部屋中に、まだ純子さんの気配があった。 　ありとあらゆる思い出のエネルギーがこの家を、まるで本人のように去るまでずいぶん時間がかかるだろう。

唯一人で曠野（こうや）の深い深い雪に埋もれているような心持ち

このひととぼんやりそれを見ていたら、突如、変な感じがしてきた。外国に来ているような。すごくひとりぼっちなような。 　むかし捨て猫を見てしまって、拾えないから見ない振りをして、夜中までその鳴き声が耳から抜けなかったこと。誰かが転校して、翌日に知らない子がその机にすわっちゃったとき。つきあっていた人と別れて、泣かなかったけれど、夕方の帰り道が真っ暗に見えたこと。今なら、電話すればまた会えるけど、それは無駄だけれど、そうしたくて、道がどんどん夜に侵されていって、苦しかった。 　そんなことばかり思い出した。

クラスメイトたちが楽しげに笑う度に、先生が班内で協力してスケッチをしましょうと言う度に、一つずつ年老いていく。そして雑誌を見たり、プリントを千切ったりして、なんとか暇な時間を塗り潰すことで、急激な老化を必死で食い止めているのだ。

心が冷えて石のようになる

ほとんど話せないくらい淋しくて、私は今にも泣きそうだった。

寂しさが心で荒れる

ぼくはせつない気持ちになった。風の強い夜に、高い石壁にわけもなく予定もなく信条もなくただへばりついている無意味な虫のような気持ちだった。

透明の寂しさが秋の水のように果てしなく流れる