（夢を、）目覚めたときにはほとんど何も覚えていない。夢の微かな切れ端のようなものがいくつか、意識の壁に引っかかっていることはある。しかし夢のストーリーラインは辿れない。残っているのは脈絡のない短い断片だけだ。彼女はとても深く眠ったし、見る夢も深い場所にある夢だった。そんな夢は深海に住む魚と同じで、水面近くまでは浮かび上がってこられないのだろう。もし浮かび上がってきたとしても、水圧の違いのためにもとの形を失ってしまう。

夢とわからないほど生々しい夢

寝がけに「彼女に会いたいな」と思って眼を閉じていると、その一念の官能的な刺戟だけが眠り残っていて、彼女の処へ行きたくてたまらないのに、どうしても行けない自烈度（じれった）い気持を、夢として描きあらわす。

強烈な印象を持った夢でも、目が覚めたとたん内容を忘れてしまう

私は疲れて、中途半端 な気持ちで眠ってしまった。 　浅い眠りだった。 　どこかがはっきりと覚醒していて、部屋の薄暗がりの明度まではっきりとわかっていた。呼吸は深く、まぶたは閉じていた。 　でも、完全には眠れなかった。 　静かに、静かに、夢が降りてきた。 　 闇 に舞い降りる、初雪のはじめのひとひらみたいに。

30 分ばかりそこに横になって、少しだけうとうとと眠ったが、そのあいだビーチをおとずれる人間はひとりもいなかった。そのうちにぼくは不思議なくらいしんとした気持ちになってきた。その浜辺はひとりぼっちで訪れるにはあまりにも静かであり、あまりにも美しすぎた。そこにはある種の死に方を想い起こさせるものがあった。

客席には学生風のカップルが一組いるだけで、それもプラスチックのテーブルにうつ伏せになって、ぐっすりと眠っていた。テーブルの上には彼らの頭がふたつとストロベリー・シェイクのカップがふたつ、前衛的なオブジェのように整然と並んでいた。

（寝落ち）彼はかなり疲れていた。然し習慣から、雑誌を持って寝床へ入った。然しそれは十分しない内に文句の意味が彼から遠のいて行った。半分眠ったようになって、それでも彼はそれへ追いすがろうとし、そして無理に意識をはっきりさすと、字は読みながら、もう意味は勝手な夢になっていた。

うとうとしていた。《…略…》そうしてゆっくりと本格的な眠りがしみこんできた

こっくりこっくりと

片方のまぶたから白目が薄くのぞいている。こけた頬に暗い液体のような陰が溜まって、鼾をかいていなければ、さっき蹴り飛ばした当たり所が悪くて死んでしまったと思ったかもしれない。

身動きすると苦しく、目をつぶると靄（もや）のような眠気がかぶさってくる。

とよが一人で昼寝をしていたが、その着物の前が乱れ、赤い腰巻の間から膝法師が僅かに覗いている。私は見てはならないものを見たと思い、かなり動揺する。

先に竜一郎の寝息が聞こえてきたとき、まだ少し意識があった。子犬に腕時計をくっつけておくと安心して眠るように、そのリズムは子守歌になって私を包み込んだ。

おびただしい疲労が彼の瞼を重くした。