カーテンの向こうは、冷たい光を反射するリノリウムの床に医療機器や酸素ボンベなどが雑然と置かれた処置室だった。

（病室から見る外の景色）破れた窓の間から大学の構内をクリーム色に光った自動車がゆっくりと登ってくるのが見えた。第二外科の正門にとまったその車に、一人の見習医官を従えて、国民服を着た小柄の太った男が乗りこんだ。ドアがしまる。車はすべるように走りだす。鉛色の路を消えていく。人影のない夕暮の大学構内での 颯爽 としたそれらの動きは確かにこの暗い研究室やみすぼらしい病室や、その病室で身を横たえている患者たちとは違った世界の出来ごとのようだった。

暗い洞窟のような重症病室

桑木はその暗い部屋から出て本館二階の普通病室に移された。個室だったが窓から溢れている外光が眼に痛かった。その窓枠の下には届けられた花がいくつもならんでいた。知り合いの人たちの見舞だが、赤い、華やかな色はこれまでの灰色の壁だけの部屋とは別世界だった。桑木は地獄から帰還したような心持になった。

（食が細くなる患者）弟の膚の白さは、食べ物を戻せば戻すほど純粋になっていくような気がした。弟の身体から、だんだん匂いが消えていった。弟は、病室の清らかさの中にかっちりと組み込まれていった。

何か所かに分けて床置きされている小さな、四角い、虫籠を模したようになっているフロアライトが、あちこちにうすぼんやりとした黄色い光を放っていた。光は籠をかいくぐり、白いコテ塗りふうになっている壁に、幾筋もの細い、幻想的な影を映し出していた。

凝灰岩を四角に組んだ窓は雪のある庭に向っていた。

電車の扉が、風を噴き出すような音を立てて開く。

葉っぱ一つ落ちていない綺麗な庭

マンションの各部屋から洩れる光は無限の星々と化して天空に広がる

白い天井ばかりを見ている日々が数日続く

飾りけも何もない板張りの病室

綺麗な満月だ。じっと見つめていると、いかにもこの病室へ優しい使者たちによる迎えが来そうに思えるほどだった。

病院の窓々にはうるんだ灯がともり、港にはいる満艦飾の船のように見えた

緇い俎板（まないた）のような簡単な手術台