誕生日の数だけ、命日は用意されている。ぼんやりしている暇はないんだ。

力尽きて敗れた者が、命のかすかな残り火を燃やして歩いていく

生が乾いた砂のように、すくい上げる手の指の間から流れ落ちる

命を削りながら人生を生きる

魂の奥にもう一度純粋な生命が芽生えはじめるのを、ほのかに暖かい炎のように意識する

淋しさというのは、いつの間にか、気がつかないうちに人の心にしみてくる。ふと目覚めてしまった夜明けに、窓いちめん映るあの青のようなものだ。そういう日は真昼、いくら晴れても、星がどんなにたくさん出ても、心のどこかにあのしんと澄んだ青が残っている。ずっと二人で暮らした母が急に生活からいなくなって、私はまっ青に染まっていたのだと思う。

長い生涯に終止符を打つ

自分の前から永久に姿を消してしまった友

忘れられないのは、おれがその時始めて、放免（ほうめん）の一人を切り殺した事であった。あの男の鋭い叫び声と、それから、あの血のにおいとは、いまだにおれの記憶を離れない。

（失踪した好きな人が残した手紙を読み返す）ぼくは何度も何度もその文章を読んだ。記憶して暗唱できるくらい綿密に読み返した。そしてそれらを読み返しているあいだだけ、ぼくはすみれとともに時間を過ごし、彼女と心をかさねあわせることができた。それはぼくの心を、ほかのどんなものよりも親密に温めてくれた。茫漠とした夜の荒野を抜けていく汽車の窓から、遠くの農家の小さな明かりが見えるように。それはあっという間に背後の闇に吸い込まれて消えてしまう。でも眼を閉じると、その光の点はしばらくのあいだ網膜の上に淡くとどまっている。