ひとつの年号が歴史的事実を思い起こさせるよう（思い出す）

走馬燈のように、あらゆる思い出が脳裡を去来した。

過去の記憶が無闇に溢れてきたが、何を選び、何に留まるべきかはわからなかった。

音が聞こえるのは、わたしの心が学生寮にさかのぼってゆく間の、ほんのわずかの時間だ。頭の中が広々とした雪の草原のように真っ白になり、高い高い空の果てで何かが微かに響いている。

（暮らした街に）もう二度と訪れることがないと思うと、それらの場面はすべてがまるで古い映画のように意味のある映像として、胸の奥底に響いてきた。目に映るすべての生き物が 愛 おしい。いつか私が死んで魂だけがある夏の夜に帰って来るとしたら、きっと世界はそういう感じに映るのだろう。

いまだにありありと覚えています。

今でも目を閉じると浮かんでくる、忘れられない光景がある

そう思うとまた、俊一、俊一と呼ぶカヨの声が甦って、十和子はテーブルに肘をついたまま両耳を押さえる。

（世間から忘れさられる象消滅のニュース）象の消滅から一週間経った頃からはその記事も目に見えて減少し、ついには殆んど目につかないまでになってしまった。週刊誌もいくつか興味本位の記事を載せ、中には霊能者までひっぱりだしたものもあったが、それもやがては尻すぼみに終ってしまった。人々は象の事件を数多くの同僚を有する「解明不能の謎」というカテゴリーの中に押しこもうとしているように見えた。年老いた象が一頭と年老いた飼育係が一人この土地から消滅してしまったところで、社会の趨勢には何の影響もないのだ。地球は単調な回転をつづけ、政治家はさしてあてになりそうもない声明を発表しつづけ、人々はあくびをしながら会社にでかけ、子供たちは受験勉強をつづけていた。寄せては返す果てしない日常の波の中で、行方不明になった一頭の象に対する興味がいつまでもつづくわけはない。そのようにしてこれといって特徴のない何ヵ月かが窓の外を行進していく疲弊した軍隊のように過ぎ去っていった。

過ぎ去ったできごとが次々と目の前に浮ぶ