ママの苦しみもママの顔も、もう遠くに去りつつあった。

あれはいつのことだっけ、と青豆（人名）は思った。しかし時間は記憶の中でからまりあい、もつれた糸のようになっている。まっすぐな軸が失われ、前後左右が乱れている。抽斗の位置が入れ替わっている。思い出せるはずのことがなぜか思い出せない。今は一九八四年四月だ。私が生まれたのは、そう一九五四年だ。そこまでは思い出せる。しかしそのような刻印された時間は、彼女の意識の中で急速にその実体を失っていく。年号をプリントされた白いカードが、強風の中で四方八方にばらばら散っていく光景が目に浮かぶ。彼女は走っていって、それを一枚でも多く拾い集めようとする。しかし風が強すぎる。失われていくカードの数も多すぎる。１９５４, １９８４, １６４５, １８８１, ２００６, ７７１, ２０４１……そんな年号が次々に吹き飛ばされていく。系統が失われ、知識が消滅し、思考の階段が足元で崩れ落ちていく。

別に忘れてはいなかった。でも思い出せなかった。心が漬物石のように蓋をして、彼女との記憶を閉じ込めようとしていたのだろう。 　人は何かを覚えるために忘れる、と聞いたことがある。忘却は前進のためにあると。

ここで手を離せば永遠に届かない。そんな気持ちで、俺は必死に記憶を探る。

かすかな記憶、その、目の前でビールを飲む人のぼやけた映像をどんどんクリアーになるまで集中してつきつめていったら、ある笑顔に行き当たったのだ。

照明がほの暗かったような気がするのは、古びた記憶のせいだろう。ブティックの店内が暗いはずはない。

「あの時何をしたんだ？」言葉が頭に達するまで数秒を要した

二十年間という歳月が天吾の中で一瞬のうちに溶解し、ひとつに混じり合って渦を巻いた。そのあいだに集積されたすべての風景、すべての言葉、すべての価値が集まって、彼の心で一本の太い柱となり、その中心をぐるぐると＜傍点＞ろくろ＜/傍点＞のように回転した。天吾は言葉もなくその光景を見守った。ひとつの惑星の崩壊と再生を目撃している人のように。

父に捨てられた、という感情は三葉の中に消えない染みとなる。

昨日のことのようにハッキリと目に浮かぶ