長い生涯に終止符を打つ

変わり果てた姿になる

海の藻クズと消える

生と死を隔てる分水嶺を越えた。

彼女の魂は、おそらくはしかるべき段階を経て、 70 年間連れ添った古巣の身体を永遠に離れてしまった

野呂と別れた後、ずっと、わたしの中には、切れ目のない特別な時間が流れていた。 　それは、野呂を失った悲しみや怒り、信じられないほどの孤独感の中で、流れていくだけの時間だった。現実に流れていく時間とそれとは、まるで内容が異なっていた。 　例えば、朝九時に起きて、三時間が過ぎていき、十二時になる。ああ、三時間たったのだな、と思う。その時、わたしが感じる「三時間」という時間は、現実に刻まれた時間とは決して一致しないのだ。 　わたしにとってその三時間は、沈みこんだままの気分や、底なし沼にはまり、もがくことすら忘れてしまったかのような虚ろな気分……そういった気分に彩られたまま過ぎていったにすぎない三時間だった。そしてそれは、一時間だろうが六時間だろうが、あるいは二十四時間、三十六時間だろうが、同じなのだった。 　過去ばかりがあって、未来も現在も空洞になってしまったような、そんな違和感に包まれた時間ばかりが、わたしの中を流れていた。

（これまで体験した人の死より同級生の）死は、もっとくっきりとした輪郭を持っていた。それを両手の上に載せて、重さを感じたり形を眺めたり香りをかいだりできそうだった。両手を離してそれが転げ落ちる時の、こつん、という音さえ聞こえそうな気がした。

（飢えで死にかけたとき椰子の林が女に見える）私を取り巻く椰子の樹群が、 変貌 しているのに気がついた。 　それは私が過去の様々な時において、様々に愛した女達に似ていた。踊子のように、葉を差し上げた若い椰子は、私の愛を 容れずに去った少女であった。重い葉扇を髪のように垂れて、暗い蔭を 溜めている一樹は、私への愛のため不幸に落ちた齢進んだ女であった。誇らかに四方に葉を放射した一樹は、互いに愛し合いながら、その愛を自分に告白することを 諾 じないため、別れねばならなかった高慢な女であった。彼女達は今私の臨終を見届けるために、ここに現われたように思われた。

唇の色が青インキをつけたように、ハッキリ死んでいた。

大往生を遂げる