梅雨が明けるのを待ちかねていたように、暑さはどんどん増していった。 　蟬の声が、神去村を囲む山々から降ってくる。空気が澄んでいるぶん、日射しが直接肌に刺さって、ひりひりする。ぬるい風に乗って、草いきれのにおいが家のなかまで入ってくる。稲は穂をのばし、トウモロコシが茎にたがいちがいに実り、スイカはそこらの畑にごろごろしている。夏まっさかりだ。

バルビゾンの村に入る手前の広々とした畠は、ミレーの〈晩鐘〉の風景といまも変らない。バルビゾンの村は、昔と変らず落ちついたたたずまいの中にひっそりとしていた。

とにかく、春の勢いはすごい。これまではモノクロにくすんでいた画面に、一瞬で色がつくみたいだ。どんな特撮技術を使っても、この鮮やかな景色の変化は表現できないだろう。 　変化は景色だけじゃなく、においにも音にも表れる。冬のあいだは硬く冷たく流れる川が、草木が芽吹きはじめるのとほぼ同時に、さらさらと優しい音に変わる。水は澄みわたって、甘い香りがする。金色に輝く川底の砂に、透明なメダカの群の影が映っているのを発見し、俺は思わず声を上げてしまった。 　なんかこう、春はすべてにメリハリがつくって感じだ。繁ばあちゃんの大群に包囲されてるのが冬だとしたら、百人の直紀さんがバイクに乗って、山を駆けめぐってるのが春だ。張りがあって騒々しい。

鄙びた、何も見るところのないような、悲しくなるほど荒れすさんだ田舎町

丘の上は一面の蜜柑（みかん）山、実のなったレモンの木が、何か少女時代の風景のようでとてもうれしかった。

どの横丁からも、富士山がみえる。

（瑠璃鳥の鳴き声）それはいかにも我と我が声の反響を楽しんでいる者の声だった。その声はよく透（とお）り、一日中変わってゆく渓あいの日射（ひざ）しのなかでよく響いた。

果てしない砂の平原にひとりで投げ出されれば、窒息しそうな閉塞感に捉えられる。

京都も、年毎に東京と大阪へ近づきつつある。国籍不明の風俗と建物が山や川を押し退け、古い都の名残りをとどめる唯一の町を侵蝕しはじめてきた。

そこらじゅうの店先では大きな音楽がかかっていた。スティーヴィー・ワンダーやホール＆オーツやら、パチンコ屋のマーチやら、右翼の宣伝車の軍歌やら、なにやかやが渾然一体となってカオスのような喧騒を作り出していた。