軟らかい唇の内側に、粒のそろった種子のように歯が一列並び

ぎっしり揃っている歯は、いかにも食べることには引けをとらない感じ

全体からかもしだされる生命力の揺れみたいな鮮やかな光──人間じゃないみたいだった。こんな人見たことない。《…略…》よくよく見れば確かに歳相応のしわとか、少し悪い歯並びとか、ちゃんと人間らしい部分を感じた。それでも彼女は圧倒的だった。もう一回会いたいと思わせた。心の中にあたたかい光が残像みたいにそっと輝いて、これが魅力っていうものなんだわ、と私は感じていた。初めて水っていうものがわかったヘレンみたいに、言葉が生きた姿で目の前に新鮮にはじけた。大げさなんじゃなくて、それほど驚いた出会いだったのだ。

食いしばってる味噌っ歯の間からようかんが細い棒になって出てくる

真珠のように美しい歯並び

白く太い歯をむき出して叫ぶ

時々くちびるを舐めて覗かせる真っ赤な舌

目立たぬほど上反った歯は一枚おきに義歯を入れて、物を言うたび煌々と人の目を射る

その夜、君の乳歯が初めて一本抜けた。ぶよぶよして頼りない歯茎の空洞とは裏腹に、乳歯は強固で精巧だった。ついさっきまでそれが自分のものだったとは、とても信じられなかった。君は唾液と血のついたそれを指先でつまみ、洗面台の明かりにかざして子細に眺めた。小さな窪みやカーブや、乳白色の奥に透ける影が複雑に組み合わさり、少しでも光の加減が変わるたび、さまざまな表情が浮かび上がってきた。

小さな唇の間からきれいに揃った白い歯が愉しそうにのぞく。