そう言えばあの頃、僕は君を愛していたんだったと、笑い話のように振り返る。──歳月には、そうした力があるだろう。

思い出が、透きとおった清らかな氷のかけらのように、胸の底に沈んでいる

思い出が絵巻物のように繰り拡げられる

（素晴らしい思い出とぱっとしない現在の比較）あの数時間が、自分の人生には、またとないほどの輝きを放っていることに、彼はほとんど奇跡的なものを感じた。うっとりとした心地になり、胸を締めつけられ、そして最後には、決まってなんとなく不安になった。 　その理由が、蒔野にはよくわからなかった。あまりに眩しすぎて、ふと現実に戻ると、その残像が反転して影のように残った。通念的な懐疑から、そういう美しい瞬間の群は、渓流に棲む鮎のようなもので、ただ濁りなく澄みきった場所にだけ棲むことが出来、日常の下流へと流されてしまえば、 悉く死に絶えてしまうのではと疑われた。

アルバムの中の思い出

（いつだったか）思い出せない。時間の流れが不均一になっていて、距離感が安定しない。

あのときのシーンが網膜にある

いつかの夢のように遠いかすかな記憶

別れた女優の顔が、遠くに浮んで

帰国後も、蒔野の心の中では、洋子が自らの決断を伝えたあの夜の記憶が、絶えず音もなく鳴り響いていた。