軟らかな風が涼しく吹いて松の花粉が埃のように湿った土を掩うて

風が吹くたびに枝が揺れて、花粉が黄色い霧みたいにバサーッ、バサーッと

裏山の杉の花粉が霞のように東風に煙って流れ

黄色い粒。花粉だ。神去村には山しかなく、その山はほとんど杉とヒノキで覆われている。脅威の花粉包囲網だ。 　山の杉が、枝のさきっちょに茶色い実みたいなもんをつけはじめた。俺は最初、「なにかなー、あれ」と思ってた。そのうち実の色は濃さを増し、遠目には杉が枯れたみたいになってしまった。《…略…》枯れ山のようになって村を取り巻く

揺れは最高潮に達した。ドーンと重く山が鳴り、鳥が姿を見せないままけたたましく囀った。斜面の木が激しく梢を揺らし、杉の花粉が豪雪地帯もかくやとばかりにいっせいに降り注ぐ。 　ふ、腐海！ 　俺は思わず、ナウシカを連想した。「午後の胞子を飛ばしている……」ってやつだ。こんな幻想的な光景に、まさか現実でお目にかかれるとは思ってなかった。 　音が消えた。黄金色に輝く小さな粒が、視界を舞って地面に降り積む。

赤土から女の太腿（ふともも）が出ていた。

夏みかんは、午後の陽をあびて、黄色い小さな提灯を沢山ともしているようにも見えた。

阿弥陀堂の森で葉の真中に黒い 小豆 粒 のような実を一つずつ載せている小さな 灌木 を見た。 掌 に大切そうにそれを一つ載せている様子が、彼にはいかにも信心深く思われた。

灌木が地を這うように所々に群がり

葉が雨を肥料のように吸収する