雨は横なぐりに強く降ったかと思うとだんだん小降りになり、またにわかに強くなる、そんな状態をいつまでも繰り返していた。

朝から冷たい雨の降る日曜日だった。それほど激しくもなかったが、眞子が暮らす三階のベランダから眺めると、街全体から音を奪うような雨だった。

人家の灯火は雨に流れて、色硝子を砕いたような、光った水溜りの中へ、二人は膝をついた。

蛇口をひねったように雨が落ちてくる

それほど激しい降りではないが、おそろしく執拗な性質を持った雨だった。前日の昼過ぎに降り始めてから一度も降り止んでいない。そろそろ降り止みそうかなと思ったところで、また思い出したように雨脚が強くなる。

ジャブジャブと泳ぐように雨の中を歩く

殴りつけるような雨

ときおりの強い風が十一月の 凍てついた雨粒を無造作にガラス窓に叩きつけていた。

夕立で虫の音が雨の音に変わる

河靄（かわもや）が立ち籠めてきた河岸通りの店々が、早く表戸を降している