入口があって出口がある。大抵のものはそんな風にできている。郵便ポスト、電気掃除機、動物園、ソースさし。もちろんそうでないものもある。例えば鼠取り。《…略…》後足を針金にはさんだまま、鼠は四日めの朝に死んでいた。彼の姿は僕にひとつの教訓を残してくれた。 　物事には必ず入口と出口がなくてはならない。

拱門型に刳（く）った出口

がたびしの入口

袋のようなたった一つの出入口

古びたステンレスの枠を持つその大きな窓

埃のつもった窓枠

磨りガラスの嵌った四角い窓から、内部の白い光が漏れている。

広い廊下には天窓があって、やはり光にあふれている。 　ひとりで昼間、こんなところに寝ていると、そして四角く天井に映る陽の光を見ていると、何だかずるをして保健室に来ているみたいな気がした。目を閉じると、本当にその気になる。休み時間の廊下の雑然とした響きや、チャイムと共にそれがぴたりとおさまってしまう音の幻を心地よく感じていた。 　そういうとき、魂は丸ごとかえってゆく。 　子供のころの、後ろめたくて気持ちいいあの眠りに。

いかめしい門扉は、他者の侵入を頑として拒むかのようだ。

陽は全く等しく店内と、外の道と、サルスベリを照らしていた。いすやグラスや鏡やトレーに光を反射させて。

真っ暗で、一筋の灯りさえ漏れていない。

蛍光灯の紐を引っ張る。

屋敷では門を厳重に鎖（とざ）して静まりかえっていた。

台所の棚に並んだ砂糖の容器や鍋に、薄い油膜が汚らしくこびりついている。

なみなみと海の如くたたへた

その家は鰻の寝床のように奥深い構えで

怯えて震える小動物のように、狭苦しい場所に押し込められていました

馬鈴薯をむりやりに袋に詰めこんだようにそれらの兵士でぎっちりになった軍用列車

この小屋に一人でいることが、まるで深い井戸の底に嵌ったように、ぬき差しならない感覚に陥った。