世界の終わりを待つだけの、救いのない暗い映画

（ビリー・ワイルダー監督、お熱い夜をあなたに）画面の層が厚く、一つ一つのショットが、すべて映画の〔本道〕にのっている。いまどきの、大きな画面がやたらにゆれたり、クローズ・アップの濫用によって見物をやたらに混乱させる生理的な不快感がまったくないので、二時間半の長尺がいささかも疲れぬ。ユーモアとペイソスと、それよりも大きな主題が丹念に、流麗に積重ねられた一齣一齣から生れ、波紋のようなひろがりを見せて来る

回転式のチャンネルを持ったかなり古いブラウン管テレビ

九十分ほどの短い映画

（映画「となりのトトロ」が持つ）まるで強力なパンチみたいななつかしさに打ちのめされて、私は目の前が暗くなりそうだった。 　もちろん、そう思っていたのは私だけだった。《…略…》だから私はその時、同じ場所で同じ映画を観て語り合っているのに、自分だけが徐々にシュールな異空間に分離してゆくような、おかしな感じを味わっていた。

広くもない四角な板を狭苦しく四角に仕切って、目が眩（くら）むほどごたごたと黒白（こくびゃく）の石をならべる。

再放送の時代劇

命が物のように扱われる映画

回転式のチャンネルを持ったかなり古いブラウン管テレビ

消すと吸い込まれるように暗くなったテレビの画面に、疲れた顔が映る