この料理店の内部の落ちつきはどうだろう。私のような年代のものにいわせるなら、昭和初期の、人の心と生活が、まだ充分に潤いと余裕をたたえていたころの雰囲気がただよっている。

離れ座敷は大川（隅田川）端にあって、創業が文政年間という、この店の面影を偲ぶに足るものがあった

店の雰囲気と味を、むかしのままに保ちつづけている。 　物事の良さを長年にわたって持続して行くことが、まことにむずかしい時代となっただけに、

紅殻格子の、古風な店構え

ひっそりとしていて、しかも、客がいないわけではない。語り合う声も、おのずから、ゆっくりとしずかになるのも、この店の雰囲気が、そうさせるのであろう。

（死刑を言い渡す）その裁判の時間が訪れた。被告人の顔も青かったが、裁判長の顔も負けず劣らず青かった。 「まず判決理由から読んでいきます」 　裁判長は言った。主文を後回しにするということは、十分に死刑判決があり得ることをほのめかすものである。被告人は初めこそ金縛りに遭ったように固まっていたが、途中から判決理由の読み上げそっちのけで 嗚咽 を洩らし始めた。嗚咽というよりは 慟哭 に近かった。法廷内にその声が響いた。 　それを聞いて、裁判長の朗読もおかしくなった。声が震えて進んでいかない。真っ青になり、 喘ぐように息をしている。 　主文。被告人を死刑に処す……。 　そこのところはもうほとんど言葉になっていなかった。

寒暖計の目盛りのように、乗客がホームにいくつかの列を作る

本屋というのは、どうしてこんなに人の気持ちをめいらせるものなのか女は理解ができなかった。すべての階の、すべての棚を、どれだけ見つめて歩いてみても何ひとつ手に取るものがない。へんな匂いがするし、どこまでも平坦で、まるみはないし、人々はなぜだか無理矢理にこんなところに集まって、無理矢理に本を手にとっているように見える。ひとりとして楽しそうな顔をした人がいないし、みんな何かをあきらめたような顔をして一冊一冊を重たそうに検分している。蛍光灯の安っぽい光のしたでみんなが一律に、高速で年老いてゆくように見えて

（校庭で）一つ大きな風が吹いて、くすのきの葉と花壇の草とサッカーゴールの網が揺れた。

バーカウンターのとまり木に腰をおろす。