外を吹き荒れる突風に首を縮こめ、決して巣から顔を出さない穴熊みたいに、注意深く日常をやりすごす

生活が、かびのようにつまらなくなった

影のように床に張りついて生きる

自分らの生活が予定通りはじまっているというわけだが――伸子は、しかし、何だかその生活に、自分を馴らしてしまうことができずにいるのであった。例えばある一つの晩餐会がここにある。料理は勿論、金縁の献立通りに燕尾服の給仕によって運ばれている。招かれぬ客もいないし、主賓が欠けているわけでもない。乾盃から卓上演説まで、すべて遺漏なくプログラム通り運ばれている。しかも、始めから終りまでその席に連なり、プログラムの予定通りの進行の証人となっているうち、その会合全体のうちに、自分が何の趣味も意味も感ぜず、突然変な不安にうながされて周囲を眺めまわすような場合がある。はたの誰一人、自分の感じるような屈託は持っていないと云う発見で、彼は自分を慰め得るであろうか。逆に、ますます自分のその場にそぐわない感じを強めるのであろう。 　伸子もそれなのであった。

部屋の隅に立てられた電球を持たないフロアスタンドのように生きる

朝の礼拝堂に糞尿の気が流れてきたよりも、もっと興ざめなこと

倦怠感があり、どこにいても、現実が、自分からは少し遠くに感じられた。腕を伸ばせば伸ばした分、歩き出せば歩いた分だけ、世界は彼女から遠ざかった。

かれはねむりの砂をかけられたように

寝ぼけ眼（まなこ）を擦（こす）りながら

濡れた小鳥のように、ひっそりとまたベッドに戻ってきた。

毎朝規則正しく起床、満員電車に揺られ、立ち食いそば屋で腹を満たし、朝礼で大声を張り上げ、煙たがれながらもアポイントメントをとりつけ、お昼は格安ランチセットの列に並び、午後もワイシャツが汗でびっしょりなるほど働いて、夜は先輩の先にそれなりに付き合って、夜中の電車で帰宅して。

夫婦生活に新婚当初のような活気が蘇る

自分のような平凡に過した半生の中にも二十年となれば何かその中に、大まかに脈をうつものが気付かれるような気のするのを感じていた。

（母には、）刀のように身が固くしまり、無駄など一切なく、貧しさを貧しさと感じることもない時代があった。

実家では私はなにもすることがなく、毎日、毎日、本当の休日です。