あざみさんはその頃のその人に届くほどの遠い優しい目をしていた。感情が時空を超えて柔らかく広がっていくのを見たような気がした。

（彼女の）視線はわたしをすり抜けて、過去の時間をなぞっているように見えた。

閉じた瞼に浮かぶ

鮮やかな記憶が掘り起こされる

ひとつひとつの記憶をさぐる

記憶していたことさえ知らずにいたある記憶が、意識の底の暗闇から遊離してゆっくりと浮かび上がってくる。

記憶の中から、光景が激しい光を浴びせられたように浮きあがってくる

僕が思い浮かべることのできるワタナベ・ノボルの姿はまるで失敗した似顔絵のようにどことなくいびつで不自然だった。特徴だけは似ているのだが、肝心な部分がすっぽりと欠落している。彼がどのような歩き方をしたのかさえ、僕にはもう思いだせないのだ。

思い出したらあまりの生々しさにちょっと泣きそうになった。

ぱたん、ぱたん、と頭の戸が次々に開く。不用意に記憶を辿っていくとまずいぞ、と気づいた時には、すでに、開くべきではない戸も開いている。出てくるのは、「助けて」と縋るような目で懇願してくる少年の顔だ。