ちょうど人の肖像をかこうとする画家が、その人の耳目鼻口をそれぞれ綿密に観察するように、君は山の一つの皺（しわ）一つの襞（ひだ）にも君だけが理解すると思える意味を見いだそうと努めた。実際君の目には山のすべての面は、そのまますべての表情だった。

あたたかい朱の線が一本、クレヨンで筋を引いたようにぼんやりと入っている。

今でも私の心の底にまざまざと残っている一枚がある。それは八号の風景にかかれたもので、軽川（かるがわ）あたりの泥炭地（でいたんち）を写したと覚しい晩秋の風景画だった。荒涼と見渡す限りに連なった地平線の低い葦原（あしはら）を一面におおうた霙雲（みぞれぐも）のすきまから午後の日がかすかに漏れて、それが、草の中からたった二本ひょろひょろと生（お）い伸びた白樺（しらかば）の白い樹皮を力弱く照らしていた。単色を含んで来た筆の穂が不器用に画布にたたきつけられて、そのままけし飛んだような手荒な筆触で、自然の中には決して存在しないと言われる純白の色さえ他の色と練り合わされずに、そのままべとりとなすり付けてあったりしたが、それでもじっと見ていると、そこには作者の鋭敏な色感が存分にうかがわれた。そればかりか、その絵が与える全体の効果にもしっかりとまとまった気分が行き渡っていた。悒鬱（ゆううつ）――十六七の少年には哺（はぐく）めそうもない重い悒鬱を、見る者はすぐ感ずる事ができた。

写生をすると今まで気のつかなかった物の形や、色の精細な変化などがよく分る

決して、特別な才能を感じさせる絵ではなかった。

グラスに唇のかたちの脂が付着している。その上にさらに脂っぽい唇を押し当ててビールを流し込んで

逃げるように座を立つ

二人の後ろ姿が門を出て遠ざかっていって、陽にさらされた庭は、がらんとして見えた。

唇の紅を乱して食べて

口の中にワインをしばらく含み、露を吸う虫のように大事そうにそれを飲み込んだ。