狭い店内で 炸裂 している音楽と人間たちの叫び声が、邦彦の視界を 眩まば ゆく 朦朧もうろう とさせてきた。

地鳴りのように、ものうい、ジャズの音色が、そのキャバレーから響いていた。

風雨で傷んだ看板を掲げる居酒屋

バーカウンターのとまり木に腰をおろす。

酒場というよりカフエだった。

その場所は説明がなければディスコティックというよりは巧妙につくられた温室か水族館と言っても通用しそうだった。何もかもがガラスで作られているせいだ。床と天井をのぞけば、テーブルも壁も装飾品もぜんぶがガラス製だった。そして至るところに巨大な観葉植物が配されている。 　ガラスの仕切りで区切られたブロックのあるものの中では人々はカクテル・グラスを傾け、あるものの中では人々は踊っていた。それは僕に精密な透明の人体模型のようなものを連想させた。ひとつひとつの部分がそれぞれの原則にしたがってきちんと機能している。《…略…》店内にはガラスの壁がはりめぐらされ、それは透明な迷路をさえ思わせる。

（結解料理）主客は、完全に、むかしの世界へさかのぼって行く。私自身が、何か舞台の上で、むかしの人の役を演じているかのような気分になってしまう。

大食堂の三大特徴は、「テーブル中央の逆さ伏せ湯のみ群を従えた大ドビン」と、「電車の切符によく似たチケット」と、「当然の相席」である。もう一つ付け加えるならば、「劇場の、休憩時間のロビーのようなざわめき」である。 　このざわめきは、いかにみんながしゃべっているか、いかにみんながくつろいでいるかの証左である。このざわめきは高級レストランでは見られない。ファミリーレストランとも違った「茶の間感覚」で、みんな外食を楽しんでいるのだ。 　ざわめきの中で、子供は走り、赤ん坊は泣き、母は叱り、父は咳きこむ。 「大ドビン」は大食堂の象徴である。

（コンサートホール）大ホールの扉を開けると、気圧まで変わったように感じた。森だ。森にいるみたいだった。建物の中に入ったときから、外とはざわめきの伝わり方が違った。空気の流れも違う。

クーラーの効いたロビーは外来の患者でごった返している